
  Von Stephan Roppel und Erik Altorfer 
(Text und Fotos), Minsk

  
  Minsker Flughafen, Ende März. Bei 
winterlichen zwei Grad steigen wir aus 
dem Flugzeug und gehen über die Roll-
bahn in Richtung Flughafengebäude. 
Wir betreten eine karge, fast menschen-
leere Halle und stehen etwas nervös 
vor den Zollschaltern: Im vergangenen 
Herbst verweigerte die weissrussische 

Zollbehörde zwei US-amerikanischen 
Gästen des Free Belarus Theatre die 
Einreise. Der Fall ging durch die Presse. 
Er ereignete sich, kurz bevor Alexander  
Lukaschenko das Parlament neu wählen 
liess – als Zugeständnis an die westliche 
Kritik am Wahlverfahren bei den Präsi-
dentschaftswahlen 2006.

  Der Umgang mit dem Behördenap-
parat einer Diktatur gehört zum Alltag 
von Mariya Vavokhina. Sie ist das or-
ganisatorische Herz des Free Belarus 
Theatre und hat uns als Touristen bei 
der Zollbehörde angemeldet: Offi ziell 
sind wir Gäste eines Minsker Reisean-
bieters. Das Antragsformular für ein 
Visum füllen wir nach ihren Vorgaben 
aus und sind erleichtert, als alles rei-
bungslos klappt. Das Free Belarus The-
atre ist hervorragend organisiert. In der 
Empfangshalle treffen wir Mariya, die 
in Begleitung eines Taxifahrers auf uns 
wartet. Auf einer schnurgeraden, sechs-
spurigen Transitstrasse fahren wir an 
Birkenwäldern, stalinistischen Denk-
mälern und Plattenbauten vorbei in die 
vierzig Kilometer entfernte weissrus-
sische Hauptstadt.

  
  Theater im Untergrund 

  Zusammen mit ihrem Mann Niko-
lai Khalezin hat Natalia vor vier Jahren 
das Free Belarus Theatre gegründet. Die 
inhaltlichen Anliegen der Gruppe erge-

ben sich aus der politischen Situation 
und den misslichen Lebensumständen 
in Weissrussland. Ihr Ziel ist klar: Die 
Diktatur von Alexander Lukaschenko, 
der seine Macht seit 1994 hält, muss ei-
ner gesellschaftlichen Erneuerung Platz 
machen. 

  Die Gruppe ist starker Repression 
ausgesetzt. Deshalb ist die internationa-
le Vernetzung eine absolute Notwendig-
keit. In seiner oppositionellen Tätigkeit 
hält sich das Free Belarus Theatre an 
den tschechischen Schriftsteller Vaclav 
Havel – von 1989 bis 1992 Präsident der 
Tschechoslowakei –, mit dem es in en-
gem Kontakt steht: «Was ihr sagen wollt, 
müsst ihr laut sagen. Und ihr dürft die 
Selbstironie und den Humor nicht ver-
lieren. Das ist euer Selbstschutz.»

  Am Tag nach unserer Ankunft fährt 
uns Maryia an den Rand von Minsk. 
Über eine ungeteerte, holprige Strasse 
erreichen wir ein kleines Haus. Wir öff-
nen ein hölzernes Gartentor und gehen 
um das Haus herum zum Eingang. Der 
verwilderte Garten dient als Theater-
foyer. Ein Holzschopf wird als Lager-
raum genutzt. Das Haus ist alt und hat 
einen Grundriss von etwa achtzig Qua-
dratmetern. Im hinteren Teil befi ndet 
sich ein grösserer Raum mit einer he-
rausgebrochenen Wand, hier fi nden 
sämtliche Proben und Aufführungen 
statt. Die Fenster sind mit Karton- und 
Styroporteilen verdunkelt, um die Arbeit 
vor neugierigen Blicken zu schützen. 

  Am Anfang hatte die Gruppe weder 
Proberaum noch Spielstätte. Ihre Auf-
führungen fanden in Cafés und Privat-
wohnungen statt. Im Sommer fuhren 
sie mit den ZuschauerInnen übers Land 
und tarnten ihre Aufführung als Hoch-
zeitsreise, luden die Dorfbevölkerung 
zu einem Glas Wodka ein, wie das in 
Weissrussland Tradition ist. Schliesslich 
führten sie ihre Stücke in einem abge-
legenen Waldstück auf. Diese Vorsichts-
massnahme wurde nötig, nachdem die 
Truppe verhaftet und im Gebäude des 
weissrussischen Geheimdiensts KGB 
verhört worden war.

  Im Haus treffen wir eine Gruppe von 
StudentInnen: Alysia, Ania, Anton, Dy-

ma, Mara, Max, Olga, Sasha, Smicer und 
Stas. Sie haben sich vor einem hal ben 
Jahr dem Free Belarus Theatre ange-
schlossen, um sich praxisnah in Schau-
spiel, Regie, Dramaturgie, Stückeschrei-
ben und Organisation unterrichten zu 
lassen. Auf informellen Wegen haben 
sie erfahren, dass das Theater junge Per-
sönlichkeiten in seine Arbeit einbinden 
will. Ihren Bewerbungen hatten sie ei-
nen Essay beizulegen: Was ist Theater 
für mich?

  
  Anton und Mara

  Anton ist mit neunzehn Jahren der 
Jüngste der Gruppe. Er hat bereits ein 
Stück geschrieben. Er gibt sich nicht 
damit zufrieden, dass Kunst in Weiss-
russland fast immer als Unterhaltung 
betrachtet wird, und identifi ziert sich 
mit dem Free Belarus Theatre, weil es 
die Bühne als Medium für gesellschaft-
liche Kommunikation einsetzt. Der 
universitäre Weg zum Theater kommt 
für ihn nicht in Frage: «Losers on their 
profession – almost everywhere» – fast 
überall Verlierer. 

  Mara träumte schon als Kind vom 
Theater. Als ihr Anton vom Free Belarus 
Theatre erzählt, war sie 25 Jahre alt und 
absolvierte eine zeitintensive Ausbil-
dung zur Lehrerin. Die Inszenierungen 
des Free Belarus Theatre haben ihr ei-
ne neue Sichtweise 

 FREE BELARUS THEATRE Seit vier Jahren arbeitet die einzige freie Theatergruppe in Weissrussland 
im Untergrund. Wie macht man politisches Theater in einer Diktatur? Zwei Schweizer Theatermacher haben für 
die WOZ eine Reportage geschrieben.

  «Sagt es laut!»

Die meisten sagen
nur ihren engsten 
FreundInnen, was sie 
an den Wochenenden 
hier tun. 

Am Stadtrand 
von Minsk: Der 
verwilderte 
 Garten dient als 
 Theaterfoyer; 
 Proben und 
 Aufführungen 
 fi nden im 
baufälligen Holz-
häuschen statt.
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  Die Autoren dieser Reportage, 
Stephan Roppel (Regisseur und 
Direktor des Zürcher Theater Win-
kelwiese) und Erik Altorfer (unter 
anderem Regisseur und Dramaturg 
am Stadttheater Bern), lernten 
Natalia Koliada, Ko-Leiterin und 
Mitbegründerin des Untergrund-
theaters Free Belarus Theatre, im 
vergangenen Herbst anlässlich des 
europäischen Theatermeetings 
IETM in Zürich kennen. Dort stell-
ten sie ihre Arbeit im Schweizer 
Autor Innenprojekt «Dramenpro-
zessor» vor, das sie seit mehreren 
Jahren zusammen leiten.

  www.winkelwiese.ch 

 ROPPEL UND ALTORFER

VIKTOR PELEWIN
Mit seiner Vampirgeschichte 
zeigt der russische Autor,
dass die Welt reiner Schein ist.
19

«DAS GEGENTEIL VON TOD»
Auch in seinem neuen
Buch befasst sich Roberto
Saviano mit der Camorra.
18 19
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auf das Schauspiel eröffnet. Die Student-
Innen trotzen ihre Zeit für das Theater 
einem beschwerlichen Alltag ab: Ania 
verdient ihren Lebensunterhalt als 
Softwaretesterin bei einer Computerfi r-
ma. Ihr Arbeitstag dauert bis achtzehn 
Uhr. Mara steht um halb sechs Uhr 
auf. Wenn sie abends zum Theaterun-
terricht fährt, hat sie bereits einen an-
strengenden Tag an der Uni hinter sich. 
Beide verfolgen ihre Ziele gegen fami-
liäre Widerstände. Die  meisten Stu-
dentInnen reden nur mit den engsten 
FreundInnen darüber, was sie abends 
und an den Wochenenden hier tun.

  
  Zensur und Berufsverbot

  Wir arbeiten mit zwei Stücken 
von Schweizer Nachwuchsdramati-
kerinnen, die in Zürich im Rahmen 
des «Dramenprozessors» entstanden: 
«Nachtblind» von Darja Stocker und 
«Gelbe Tage» von Daniela Janjic. Die 
Texte wurden im Vorfeld von Olga, 
die auch als Dolmetscherin der Grup-
pe fungiert, ins Russische übersetzt. 
Wir analysieren die Stücke, diskutie-
ren ihre Inhalte. Am Ende der Woche 
werden die StudentInnen die Stücke 
als szenische Lesungen dem Publikum 
präsentieren. Ihre Ernsthaftigkeit, der 
Eifer und die Lust an der Arbeit und an 
der inhaltlichen Auseinandersetzung 
lassen schnell vergessen, wie dürftig die 
Infrastruktur in diesem Haus ist. Aus-
gehend von Bildmaterial, machen wir 
Schreibübungen, die StudentInnen er-
arbeiten innere Monologe, kleine sze-
nische Skizzen, die zu Stückentwürfen 
erweitert werden.

  Den Tag beschliessen wir meist im 
Café Vienna. Hier sind wir auch mit Na-
talia, Nikolai und dem Regisseur Vla-
dimir Scherban verabredet. Vladimirs 
Situation ist beispielhaft für die Ensem-
blemitglieder des Free Belarus Theatre. 
Vor vier Jahren inszenierte er mit staat-
lichen SchauspielerInnen des Natio-
naltheaters «Psychose 4.48» von Sarah 
Kane. Das Stück thematisiert Depressi-
on, Drogenkonsum und Selbstmord und 

≥ Fortsetzung von Seite 17 wurde Ende der neunziger 
Jahre weltweit gespielt. Die 
Produktion gehörte nicht 
zum offi ziellen Programm 
des Minsker Nationalthe-
aters. Nach einem heftigen 
Streit verhinderte der Di-
rektor die Aufführung: Sie 
ziele an den Bedürfnis-
sen des Publikums vorbei. 
Vladimir kontaktierte das 
Free Belarus Theatre, das 
damals erst seit einem Mo-
nat existierte. Gemeinsam 
suchten sie eine Möglich-
keit, das Stück zur Auf-
führung zu bringen. Nach 
27 Absagen fand sich ein 
befreundeter Cafébesitzer, 
der die Premiere ermögli-
chte. Das kostete ihn seine 
Lizenz. 

  Der Weg zurück in 
ein staatlich anerkanntes 
Theater ist für Vladimir 
versperrt. Wie Nikolai 
und Natalia unterliegt er 
in Weissrussland einem 
Berufsverbot. Auch die 
SchauspielerInnen des 
Free Belarus Theatre ha-
ben die Sicherheiten des 
staatlichen Theaters zu-
gunsten einer politisch 
engagierten Arbeit aufge-
geben. Dafür haben sie ei-
nen hohen Preis bezahlt. 
Sie leben in einer prekären 
Situation. Bis zum kom-
menden Juni kann ihnen 
das Free Belarus Theatre 
monatliche Löhne von 200 
Euro zusichern. Das Geld 
haben sie sich durch Aus-
landgastspiele verdient. 
Was danach kommt, ist 
ungewiss.

  
  Politische Apathie

  Am dritten Tag fragen 
wir die StudentInnen nach 
den wichtigsten Themen, 
die sie umsetzen wollen. 
Sie beklagen vor allem 
die  Reisebeschränkungen, 
mangelnde Entfaltungs-
möglichkeiten, den Werte-
verlust, eine zunehmende Verrohung 
der Gesellschaft, staatliche Zensur und 
das schlechte Gesundheitswesen. Alle 
sind sich einig, dass Umweltprobleme 
von zentralster Bedeutung sind: Seit 
dem Reaktorunfall in Tschernobyl ist ein 
Viertel der Fläche Weissrusslands stark 
kontaminiert, grosse Teile des Lands 
sind unbewohnbar. Ein grosses Pro-
blem sei auch die politische Apathie im 
Land. Die ältere Generation zeige kein 
Verständnis für die Unzufriedenheit der 
Jungen: «Wir haben keinen Krieg und 
genug zu essen. Warum soll sich etwas 
ändern?» Auf dem Land, so Olga, glau-
ben die Leute, was die Regierung sagt. Je 
weiter man sich von der Hauptstadt ent-
ferne, desto schwieriger sei der Zugang 
zu unabhängigen Informationsquellen.

  Zurück im Café Vienna. Wir fragen 
Natalia, welche Befürchtungen mit der 
Auseinandersetzung von «Psychose 
4.48» verbunden waren. Natalia ver-
weist auf mangelnde Erfahrungen in der 
Rezeption von zeitgenössischer Drama-
tik. Die Sehgewohnheiten beschränkten 
sich meist auf «stupid sovjet movies» – 
dumme sowjetische Filme. Ausserdem 
konstatiert sie eine starke Selbstkon-
trolle und Verunsicherung hinsichtlich 
der Frage, worüber man reden darf und 
worüber nicht. In Weissrussland gibt es 
laut offi zieller Sprachregelung weder 
Selbstmorde noch Drogenprobleme.

  Das Free Belarus Theatre unter-
wandert diese Tabuisierung konse-
quent – seit seiner Gründung werden 
gesellschaftliche Konfl ikte in einer zeit-

  Von Paul L.Walser
  

  Es gibt viele dicke Bücher, die man gerne 
dünner hätte. Hier ist von einem Buch 
die Rede, das man gerne dicker hätte. 
Geschrieben wurde es vom Neapolita-
ner Roberto Saviano, der in diesem Jahr 
dreissig wird und mit seinem Buch «Go-
morrha – Reise in das Reich der Camor-
ra» so berühmt wurde, dass er sich seit-
her nicht mehr frei bewegen kann und 
ständigen Begleitschutz nötig hat. Die 
alltägliche Bedrohung nahm nach der 
Verfi lmung seines Bestsellers noch zu.

  
  Zum Beispiel Gaetano

  Savianos neues Buch ist ein schma-
les Bändchen. Es vereinigt zwei Ge-
schichten: «Das Gegenteil von Tod» 
und «Der Ring». Sie spielen im gesichts-
losen Umland von Neapel, einer unsäg-
lich hässlichen, von Armut, Beton, Un-
kraut und Bauruinen gekennzeichneten 
Gegend, in der das organisierte Verbre-
chen, die Camorra – für den Aussenste-
henden unsichtbar –, herrscht. Wer hier 

geboren wird, hat praktisch keine Chan-
ce auf ein würdiges Leben. 

  Junge Männer, die sich nicht von 
der Mafi a vereinnahmen lassen wol-
len, haben oft nur einen Ausweg: das 
Militär, genauer: die internationalen 
militärischen Einsätze, die als «huma-
nitäre Missionen» angepriesen werden: 
«Die meisten Soldaten für die Missi-
onen stammen aus dem Süden. Mehr 
als die Hälfte der italienischen Gefal-
lenen ebenfalls. Die Gegend hier ist 
voller Kriegsheimkehrer. Soldaten, die 
in Bosnien waren und vorher noch in 
Moçambique, im Kosovo, in Somalia, 
im Irak, solche, die schon im Libanon 
waren oder auf ihren Einsatz dort war-
ten. Soldaten, von denen nur ihr Körper 
heimgekehrt ist, verbrannt, verstüm-
melt, zerstückelt.»

  Einer, der sich für Afghanistan ge-
meldet hat, ist Gaetano, 24 Jahre alt. Er 
hat eine Verlobte, die achtzehnjährige 
Maria; sie hat sich mit Inbrunst auf die 
Hochzeit vorbereitet, die dann stattfi n-
den soll, wenn Gaetano heimkehrt. Als 

er aus Afghanistan zurückkommt, ist er 
tot. Statt der Hochzeit gibt es eine Beer-
digung, an der die anwesenden jungen 
Männer nicht an der Eucharistie teil-
nehmen, sondern ihre militärische Er-
kennungsmarke in die Höhe heben und 
herumschwingen. Maria behilft sich 

in ihrer Hilfl osigkeit mit der Überzeu-
gung, dass die Liebe «das Gegenteil von 
Tod» ist, wie es im Lied «Carmela» von 
Sergio Bruni heisst.

  In der zweiten Geschichte geht es um 
zwei Buben, die auf der Piazza aufwach-

sen und Opfer der Camorra werden, oh-
ne ihr anzugehören – sie kommen ums 
Leben, weil sie im falschen Augenblick 
davongerannt sind und ihnen niemand 
richtige Hilfe geboten hat. Der Ich-Er-
zähler bemüht sich am Schluss gar nicht, 
den Hintergrund der Tragödie einer Be-
kannten aus Norditalien zu erläutern – 
sie würde es ohnehin nicht verstehen. 
Das Elend dieser verarmten, brutal iso-
lierten, abgesonderten Gegend wird sehr 
deutlich. Und man begreift, weshalb die 
Mafi a hier so leichtes Spiel hat – weil die 
legale Ordnung praktisch abwesend ist.

  
  Im Schlepptau des Erfolgs

  Saviano erzählt in kurzen, knappen 
Sätzen, mit dichten Bildern, die sich 
leicht in einen Film umsetzen liessen. 
Er zeigt uns eine Wirklichkeit, wie sie 
in keinem Reisebuch und auch nicht in 
unseren Medienberichten zu fi nden ist: 
erlebte Realität einer Welt, die aus an-
geborener Schuld besteht und aus Hoff-
nungslosigkeit, unendlich weit weg von 
der «normalen» Nordhälfte des Landes.

  Roberto Savianos Geschichten ge-
ben sich wie Skizzen für einen grösseren 
Text. Auf diesen konnte der Verlag aber 
offenbar nicht warten. Im Schlepp-
tau des Grosserfolgs von «Gomorrha» 
musste so rasch wie möglich ein neuer 
Saviano nachgeschoben werden. Und 
dieses Buch ist nun da, wie ein hastig 
gefertigtes Stückwerk. Schade. Die Idee, 
die «anderen» Opfer der Mafi a zu zei-
gen, in ihrem heimischen Umfeld, ist 
grossartig. Mit etwas mehr Geduld hät-
te sich da sicher ein gelungenes Werk 
ergeben, das mehr wäre als ein dünnes 
Bändchen.

  ROBERTO SAVIANO: «Das 
Gegenteil von Tod». 
Aus dem Italienischen 
von Friederike Haus-
mann und Rita Seuss. 
Carl Hanser Verlag. 
München 2009. 
71 Seiten. Fr. 18.40. 

Es ist klar, weshalb 
die Mafia hier so 
leichtes Spiel hat – 
die legale Ordnung
ist abwesend.

 «DAS GEGENTEIL VON TOD» Nach «Gomorrha» beschäftigt sich Roberto Saviano auch in seinem neuen Buch mit der 
Camorra: Zwei reportageartige Erzählungen zeigen eine Wirklichkeit, die in keinem Reisebuch steht.

  Die Hochzeit entfällt

  1991 erklärte die ehemalige Teilre-
publik der Sowjetunion die Unab-
hängigkeit. 1994 gewann Alexander 
Lukaschenko, der seit 2006 in der 
dritten Amtsperiode regiert, die Prä-
sidentschaftswahl mit 81,7 Prozent. 
2008 liess er nach heftiger Kritik 
westlicher WahlbeobachterInnen 
das Parlament neu wählen. Die Op-
position spricht von einer Wahlfarce. 

  Die undemokratischen Zustände 
in Weissrussland spiegeln sich auch 
in der Medienlandschaft wider: He-
rausgeberin der aufl agenstärksten 
Tageszeitung «Belarus Segodnja» ist 
die Verwaltung des Präsidenten von 
Weissrussland. 

 WEISSRUSSLAND

Austausch: Ein Student des Free Belarus Theatre studiert einen Text, der im Rahmen des 
Schweizer AutorInnenprojekts «Dramenprozessor» entstand.

ge mässen Sprache auf der Bühne ver-
handelt. Den Ausgangspunkt für die 
jüngste Produktion «Zone of Silence» 
bildet statistisches Material – Fakten, 
über welche die weissrussische Poli-
tik einen Mantel des Schweigens legt: 
72 Prozent der WeissrussInnen haben 
Schwierigkeiten, den Begriff Demokra-
tie zu  erläutern, jährlich verschwinden 
in Weissrussland 1000 bis 1200 Men-
schen, 2007 gab es 882 Selbstmorde 
in der Altersgruppe der über Sechzig-
jährigen.

  Wie ihnen Vaclav Havel geraten hat, 
sagen sie die Dinge laut und deutlich. 
Im Stil des polnischen Theatermachers 
Jerzy Grotowski werden die Inhalte in 
eine plakative Bildsprache übersetzt – 
ohne Angst vor Pathos. Für Nikolai 

Khalezin haben unbedeutende Inhalte 
im Theater keine Berechtigung. Durch 
die staatliche Zensur sei das Theater in 
Weissrussland zu einem diskursfreien 
Raum geworden. 

  Zahlreiche Einladungen und Aus-
zeichnungen beweisen, dass die ästhe-
tisch-politische Maxime der Minsker 
TheatermacherInnen auf internationa-
le Resonanz stösst. Sie widersetzen sich 
der postmodernen Ironie und suchen 
den seriösen Zugang zu drängenden ge-
sellschaftlichen Fragen. Die Rezeption 
ihrer Auftritte in Schweden, Deutsch-
land, Frankreich und Australien war 
sehr positiv. Deutet das auf eine Renais-
sance der politischen Auseinanderset-
zung und inhaltlichen Verbindlichkeit 
im Theater hin? 

  Der internationale Erfolg hält die 
Gruppe am Leben und sichert ihre öko-
nomische Grundlage. Doch wie steht es 
um ihr politisches Ziel – die Beseitigung 
der Diktatur? Als wir im Rahmen ei-
ner geführten Exkursion zwei Stunden 
übers Land fahren, wird die Abgeschie-
denheit und Verlorenheit Weissruss-
lands spürbar: endlose Strassen, herun-
tergekommene Bauernhöfe, Bauruinen, 
die wohl nie fertiggestellt werden. Der 
Besuch von FreundInnen und Ver-
wandten im benachbarten Vilnius war 
zu Sowjetzeiten ein beliebter Wochen-
endausfl ug. Heute trennt die Weissruss-
Innen ein sechzig Dollar teures Schen-
genvisum vom baltischen Nachbarn, 
mit dem sie historisch verbunden sind. 
Weissrussland ist heute die Pufferzone 
zwischen der EU und Russland. Die po-
litische Grosswetterlage ist gänzlich an-
ders als vor zwanzig Jahren, als Havel 
in der damaligen Tschechoslowakei mit 
seinem politischen Theater auf frucht-
baren Boden stiess. Lässt sich diese Ge-
schichte wiederholen?

  
  Perdido en el corazón

  Am Tag unserer Abreise gehen wir 
nochmals zum kleinen Haus am Ran-
de von Minsk. Zwei bedruckte T-Shirts 
liegen auf dem Kühlschrank für uns be-
reit: Free belarus theatre / perdido en 
el corazón / der kleinen diktatur / aux 
frontières de l’UE. 

  Wir verstauen die T-Shirts zuun-
terst im Gepäck. Das muss ein Zollbe-
amter nicht sehen. Dann gehen wir in 
den Proberaum, um die Arbeit mit den 
StudentInnen abzuschliessen. Wir ma-
chen uns Gedanken darüber, wie wir die 
inhaltliche Auseinandersetzung über 
die sprachlichen, räumlichen und poli-
tischen Grenzen hinweg aufrechterhal-
ten könnten.

  Als wir sie am Schluss fragen, was 
wir in der Schweiz über die Woche in 
Minsk erzählen sollen, sagen drei von 
ihnen gleichzeitig und ohne Zögern: 
«The truth! Die Wahrheit!» Wir la-
chen, fahren gemeinsam in die Stadt 
und trinken in der «London Bar» einen 
letzten Kaffee. Als wir in Zürich unser 
Gepäck vom Rollband nehmen, ziehen 
wir als Erstes die T-Shirts an. Perdido 
en el corazón: Verloren im Herzen Eu-
ropas?  ◊ 
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